(THEO CÁCH GỌI THÂN THIỆN CỦA NGƯỜI NÔNG DÂN QUÊ TÔI)

 

KHÚC I

Bin Ghết (Bill Gates)  
Cậu khoẻ không?  
Tớ với cậu chưa gặp nhau  
Nhưng tớ biết cậu  
Cậu giỏi thế, ai mà chẳng biết  
Chỉ có người mù và điếc không nghe, không thấy  
Những người chưa sinh ra và người chết khi cậu chưa sinh ra thì không biết  
Và những người ngoài hành tinh thì họ chẳng cần biết
Tớ và cậu đang suy nghĩ gì và đang làm gì?  

Bin Ghết  
Cậu đã sang Việt Nam  
Bạn bè tớ đón cậu trên mức một người bạn  
Tớ nhiều lần nhìn cậu qua ti vi  
Tớ khâm phục cách cậu nói và làm việc  
Tớ ngưỡng mộ cách cậu sử dụng tiền  
Tớ học cậu cách cậu làm - đăng đàn và đi đứng  
Tất nhiên cậu học tớ cách làm thơ, thì cũng còn lâu  
(Dẫu khiêm tốn thì vẫn còn khiêm tốn)  
Nếu thơ tớ mà đổi ra đô la, vàng, bạc, kim cương  
Thì trái đất nặng thêm nhiều trọng lực  
Cái ấy giống tư duy của cậu cũng nhiều trọng lực  
Thế mà thế giới mấy người biết?  
Thiên hạ dễ đánh đồng tiền bạc với nhân văn?  

Nước tớ và nước cậu  
Hai lịch sử  
Hai văn hoá  
Hai sự kiêu hãnh  
 mấy ai có được?  
Chẳng nói  
thiên hạ ai cũng biết  
Tớ và cậu cũng chẳng mù chẳng điếc  
Nên chẳng ai làm ngơ  
Trước lịch sử và văn hoá của nhau  
Một thời đạn bom  
Máu  
Nước mắt  
thành sông thành suối  
Nỗi đau chồng nỗi đau  
Căm giận và thù hận  
Đâu là thiện là ác?  
Phi nghĩa và chính nghĩa?  
Ôi, cái ngày hôm qua?  

Tớ nghèo kiết xác  
Cậu giàu nứt đố đổ vách  
Ấy là theo cách nói Việt Nam  

Theo cách nói Việt Nam  
Bạn là bạn mà thù là thù  
 
(Bạn chưa hẳn đã bạn  
Thù chưa hẳn đã thù  
Ấy là nói theo cách nói Trung Hoa)  
 
Còn nước Mỹ coi quyền lợi là trên hết  
(Kể cả "nồi lẩu" của mình đã ninh nhừ và ăn chẳng hết  
Chỉ có người Mỹ có quyền sống và chết  
Theo cách của mình  
Còn người khác thì không thể được...)  
  
Bin Ghết  
Rõ ràng cậu chẳng biết tớ  
Mà biết để làm gì?  
Tớ chỉ là một nông dân xoàng  
Của xứ sở hiền hoà, nhân hậu  
Mưa và nắng và gió và bão  
Vẫn đồng hành  
      qua những thương đau...  

KHÚC II 

Bin Ghết  
Thư tớ gửi  
qua e mail  
nó  
bay bay  
lên trời  
Nó bay và rơi như mây- mưa  
xuống đất  
Nó  
Đọng thành vũng  
trên in te net:  
Thivien.net – Vietvanmoi-trannhuong.com-letthieunhon.com-phongdiep.net…  
Tớ và cậu  
soi bóng xuống vũng nước nhỏ nhoi đó  
Thấy gương mặt mình long lanh, long lanh  
Nếu cậu đọc thơ tớ hẳn phải nhờ phiên dịch?  
Tớ đọc ý nghĩ cậu qua ánh mắt  
qua cử chỉ chậm chạp và nụ cười nhẹ nhõm  
Những làn mây hờ hững thoáng ưu tư?  
  
Bin Ghết ơi! Bin Ghết  
Mẹ tớ chiều nay ra ngõ ngóng tin con  
Đàn cháu nhỏ ngây thơ đợi tớ về chia kẹo  
Tớ là ông bác đáng kinh và đáng kính  
Ít nhất, là trong mắt trẻ con kia  
Tớ là ông anh oai phong và bệ vệ  
Chí ít là trong tâm trí lũ em - mình?  
Tớ là niềm thương nỗi nhớ của luỹ tre,rặng dừa, luống khoai, thửa mạ?  
Tớ là niềm dan díu của gió núi, hương rừng?  
Tớ là hơi thở của biển xanh, cát trắng?  
Tư duy tớ chập chờn cánh én, cánh hải âu  
Tâm hồn tớ mang hàng đàn chim bồ câu - chim hoà bình  
Pi- cát -xô với tớ, là bạn  
mặc dù Pi-cát-xô chẳng biết tớ là ai  
Nhưng tớ làm thơ về ông ấy và nỗi đau  
(Nỗi đau không do Pi-cát-xô gây ra)  
Thơ rằng:  
- Này, chim câu trắng  
Em sinh ra  
thế giới đã hỗn tạp  
bao âm,  
sắc  
buồn  
vui  
thiện  
ác  
giằng xé - mỗ i- tế bào.  

Dưới nét bút danh hoạ  
một lần ta nhìn thấy bóng em  
- chim câu -  
trong nanh vuốt dữ dằn của con mèo mặt hổ  
thế giới sục sôi - vạc dầu - chiến tranh.  

Như có phép lạ  
Rồi bỗng em hồi sinh  
Chim câu ngồi rúm dó  
Chim câu cất cánh bay lên.  

 
- Kìa, chim câu trắng nhao mình trên núi lửa và ngùn ngụt khói giếng dầu  
mặt trời sặc sụa nhỏ những giọt nước mắt- a -xít xuống các châu lục.  
Chim câu đang vừa bay vừa khóc...   
  
Cậu biết không?  
Năm 1991  
Tớ viết như thế:  
Pi-cát -xô là bạn !  
Ông ấy nào biết tớ là ai?  
Giống như cậu, nào biết tớ là ai?  
Cậu biết tớ mà làm gì, tớ là ai chẳng được?  
Tớ là bạn của Hoà Bình và Cái Đẹp  
Những ai yêu Cái Đẹp và Hoà Bình  
Cứ cần gì phải quen biết nhau đâu?  
  
Tớ là ai? Có trời mà biết được?  
Tớ là ai? Đến tớ cũng... phân vân?  
Tớ là tớ, có khi đếch là tớ?  
Một làn mây hờ hững, phiêu bồng?  
Một làn gió vô tư và ngỗ nghịch?  
Một bông cúc xanh?  
Một đoá hoa hồng?  
Thời gian hỡi, chứng nhân công bằng nhất  
Bin Ghết này, mình nói thật:  
Chúng - mình - là  -  hạt - cát - biết - yêu đương...  
 
KHÚC III  
Bin Ghết (Bill Gates)  
Hình như  
tớ  
nhiễm  
thói  
ba hoa  
chích chòe  
từ kiếp trước?  
Kiếp trước là gì, Bin Ghết biết không?  
Hình như tớ mang gien của anh hùng, hảo hớn?  
Của những cánh đại bàng, hổ báo, thần linh?  
Tớ - vóc dáng hùm - con tim thỏ đế?  
Gã thỏ non mang - dáng - oai - hùm?  
Tớ - cậu oắt con có dáng vóc Bành Tổ?  
Hay dáng vóc Bành Tổ có tâm tính trẻ con?  
Ngọn núi vút cao  
Hay  
phất phơ ngọn cỏ?  
Biển mộng mơ?  
Cánh rừng khao khát?  
Hay là giọt ưu tư lăn lóc?  
Thế giới  
với  
vòng quay  
chóng mặt  
Không chừng chúng mình  
Văng  
sang  
hành tinh khác?  
Những hành tinh nghèo xác nghèo sơ?  
Những hành tinh vắng bóng người  
toàn dã thú?  
 
CỎ VÀ CỎ 
Láng giềng tốt như cuốn sách hay?  
Ai vừa nói với tôi điều đó?  
Nắng và gió  
Sương và mây  
Ngằn ngặt bay qua miền thổ tả?  
Ngằn ngặt bay qua thời thổ tả?  
Sách thánh hiền trong tay quỷ dữ?  
Mặt trời bầm máu ứa  
Tiếng kêu la trong quầng lửa  
Đạn bom mang khuôn mặt nhân từ  
Đạo đức phết sơn xanh đỏ  
Bàn tay sấp ngửa  
Trái tim đen?  
  
Cổ, kim, Đông, tây  
Giống nhau màu mây miền thiên thai  
Giống nhau dại khờ  
giống nhau lầm lỡ  
Chỉ sự thông minh - con người  
Không phải ai, lúc nào, cũng có?  
Nắng  
Gió  
Sương  
Mây  
Cỏ và cỏ và cỏ và cỏ  
Bàn bàn tay nhưng nhức huơ xanh  
 
HỖN ĐỘN VÀ TRẬT TỰ HAY LÔ GÍC MỜ - NHÒE  
Toà tháp đôi sụp đổ  
       tan thành  
Tổng thống Hút- xen bị treo cổ  
Bin laden - Bush - Tony Blair...  
Máu và lửa  
Đồng đô la vơi dần trong túi người dân  
Con quỷ chiến tranh móc dạ dày người lao động  
Lương tri nằm dưới thớt  
Dư luận giãy đành đạch trên chảo rang  
Hỗn độn, ngổn ngang mây trắng mây vàng  
Nữ Thần Tự do  
quay đầu  
nhìn  
bốn phương  
tám hướng  
Nàng  
cúi xuống  
và  
hỉ mũi  
vào  
bữa tiệc  
bầy quạ khoang  
Lũ quạ khoang đang hân hoan kháo chuyện  
Sẽ có một bữa tiệc tươi  
linh đình  
từ xác đồng loại.  
  
Bin Ghết, cậu đang thức đấy chứ?  
Nghe tớ đọc thơ này:  
Nhân đọc bài thơ: "Sự nối dài sợi dây thòng lọng” của thi sĩ Văn Công Hùng, bạn tớ  
 
Chẳng lẽ không viết gì?  
Thế là bần bật ý nghĩ  
Như suối nguồn róc rách, vân vi...  
   
Không ngẫu nhiên mà Hút -xen đứng trước vành móng ngựa?  
Tôi phản đối sự treo cổ của lòng thù hận!  
Sự khôn ngoan không mách bảo một dân tộc này bài học về đối nhân xử thế của dân tộc khác?  
Một: Pi-nô-chê hay Pôn-Pốt - Iêng Xa ri... khi thất thế chúng không làm yếu đi một thể chế?  
Không làm tàn úa đi một cọng cỏ sau cơn mưa mùa xuân  
Bạn ạ!  
Không ai dửng dưng nhìn một người bị treo cổ - dẫu họ đã có lần mắc sai lầm - bây giờ đung đưa chiếc dây không-còn  
cái đầu đã lìa khỏi cổ?  
 
- Kìa em ơi, mùa xuân đang hẹn hò trước cửa  
Ta sánh bước bên nhau bè bạn với thiên thần  
Thiên thần chạy lon ton, ngạt ngào hoa mới nở  
Em dìu dịu trong anh hơi thở thanh tân.  
  
Bin Ghết  
Đôi khi, tớ nghĩ lẩn thẩn...  
Cậu có nghĩ thế không?  
Tạo hóa sinh ra cái gì  
đều mang tính tương đối  
ít hoàn hảo  
Tỉ dụ như cái miệng và cái lưỡi  
Và, cái lưỡi với hàm răng  
Chưa hẳn ai tồn tại lâu hơn?  
 
CÁI MIỆNG  
Cái miệng  
       - Chiếc loa  
cửa khẩu  
xuất  
nhập  
hàng đàn ngôn ngữ  
xấu  
đẹp  
lũ lượt  
Đi  
về  
qua tai mình và tai người khác  
khiến trái tim ai đó rung lên  
Âm thanh phát ra  
từ chiếc loa  
có kẻ chết ngất  
Có người hân hoan như bắt được vàng.  
 
Có chiếc loa phát ra hương hoa, ánh sáng  
Có chiếc loa tỏa mùi thum thủm, u ám khói độc  
Có chiếc loa kéo con người lại với nhau  
Có chiếc loa phá đám, xui khiến con người thù địch, chém giết đồng loại  
Có chiếc loa gieo trồng hạnh phúc  
Từ đống tro tàn.  
  
Có người vô tình đi ngang cửa hàng loa  
Giật mình, không dám nhìn  
Cun cút đi  
không quay đầu lại...  
  
Đêm nay, hai chiếc loa úp vào nhau  
Âm thanh phát ra không rõ tiếng  
Biết đâu chín tháng mười ngày sau  
Chiếc giường này bật lên tiếng khóc?  
   
Đã ngủ chưa,  Bin Ghết?  
Thức dậy, nghe tớ đọc thơ  
Một cái nhích chuột lưu vào bộ nhớ  
Công sức và suy tư của cả tháng cả năm nằm gọn lòng bàn tay  
Cậu sáng láng khác thường  
Cái ấy,  
  ai cũng biết  
Nhưng những bài thơ tớ sắp viết ra,  
   đố ai biết được  
Nó là gì?  
Đến cậu thông minh thế  
Đố nào, đoán ra?  
Tất nhiên, mọi lập trình của cậu đều không đuổi kịp  
Ý thơ  tiền nhân và hậu thế?  
Tất nhiên, thơ tớ cũng không ngoại lệ.

 

KHÚC IV

Bin Ghết ơi!  
Tớ  
thân cò  
phận vạc...  
Bước thấp bước cao  
Bước hư bước thực  
Bước trời bước đất  
Bì bà bì bõm tư duy tiểu nông  
Bì bà bì bõm tác phong nông dân  
Bì bà bì bõm vốn liếng ăn đong  
Đi tắt, đón đường, vượt rào, gỡ rối  
Lật đà lật đật lòng rối canh hẹ  
Lập cà lập cập chân vướng vào chân  
Vụng và vụng về tay ngoắc vào tay  
Lấn ba lấn bấn trăm mối tơ vò  
Chân nam chân chiêu mắt môi mờ tỏ  
Đếch như cậu, cứ đâu ra đó  
Mặt trăng cứ xanh, mặt trời cứ đỏ  
Hình như trong cậu vững một niềm tin?  
Hình như thơ mình có men của rượu?  
Hình như gió mưa dữ dằn hơn xưa?  
Hình như trái đất đang kỳ ậm ạch?  
Bụng dạ đàn bà mởn mơ nông sâu?  
Trái tim đàn ông lập lòe ngọn lửa?  
Ngọn gió đa tình lặc lè bụng chửa?  
Cây lúa mang bầu phất phơ trước gió?  
Trạch đẻ ngọn đa, chú Cuội đi hoang? (*) 
Voi đậu bờ rào, chuồn chuồn xung trận?(*)  
Cá rô bay lượn, chim sáo lội sông?(*) 
Cây phượng lên đồng, cây mai đỏm dáng?  
Bảng la bảng lảng sương chiều giăng giăng  
Thung tha thung thăng mấy chàng ế vợ  
Tở ma tở mở mai mối được mùa  
Tua la tua lua thợ kèn thợ trống  
Đi bộ đánh võng mấy chàng thất tình  
Lình xà lình xình dây cà dây muống  
Luống ca luống cuống Thượng đế, Ngọc hoàng  
Toang ha toang hoang cửa nhà, kho bãi  
Bải ha bải hoải giá cả thất thường  
Ẩm à ẩm ương môi răng lập bập  
Lập bà lập bập ngậm miệng, chơi hoang  
Linh tinh lang tang được mùa lời hứa  
Được mùa hội họp, được mùa cỗ bàn  
Được mùa méo miệng, được mùa than van  
Niềm tin lận đận, mưa gió lan tràn  
Hình như Bắc Cực đang mùa băng tan...  
 
 (*) Những ý trong ca dao, vè nói ngược

 
KHÚC V  

Bin Ghết (Bill Gates) 
Chẳng nhẽ cậu không thường xuyên vào google để tìm tên mình? 
Chẳng nhẽ cậu bận đến thế, không đủ thời gian để kiểm tra xem có ai khen hoặc nói xấu mình? Hay những điều tương tự? 
Chẳng lẽ những  phát minh của những người như cậu chỉ dành cho người khác sử dụng sao? 
Chẳng nhẽ cậu không có một, hai, ba ông Bạn Chì tò mò kiểm tra xem mấy bữa nay ai tới thăm nhà Bin Ghết? 
Tớ là một trong những người vô danh, rỗi hơi, tới thăm cậu thường xuyên?

Bằng những cú nhích chuột, chúng mình luôn bên nhau 
Người ta đang bàn cãi về một thế giới phẳng? 
Tớ chẳng thấy nó phẳng chỗ nào? 
Tớ công nhận những phát minh kéo con người lại với nhau 
Tất nhiên nó cũng hất những ai bất đồng chính kiến xa nhau hơn 
Cái ấy còn tùy vào vị thế và điều kiện mỗi người 
Cái ấy còn tùy thuộc vào tư duy và năng lực của không chỉ một người 
Nhưng tớ biết và tớ khoái nhất khi sử dụng in te net - những công nghệ do cậu và  đồng nghiệp của cậu tạo ra - để viết thơ và truyền tới bè bạn - nhanh hơn tia chớp 
Những tia chớp mang hình trái tim 
Này nhé, cậu xem tớ làm thơ cho muỗi 
Và thơ về những gì có liên quan đến nó. 
 
MUỖI 
Muỗi ơi!  
Đêm nay giường chiếu bời bời  
Tao với mi dốc bầu tâm sự  
Tiếng vo ve của mi làm tao trăn trở  
Tao với mi có họ hàng chi?  
Chẳng hận thù  
Không bầu bạn  
Bây giờ  
Chúng mình chung sống hoà bình  
Dưới một mái nhà  
Thế mà mọi tối tao không hề biết  
Có sự tồn tại loài muỗi chúng mày  
Kể từ đêm đầu tiên  
Ta xa nàng  
Nàng xa ta  
Ta mới thấy đêm dài vô tận  
Và, sự tồn tại của mi lần đầu tiên ta biết.  
Cứ đêm đêm ta học cách làm quen với cô đơn  
Sự cô đơn chỉ có mi chứng giám  
Bên ngọn đèn  
Ta nhỏ lệ  
Những câu thơ  
Như tiếng nấc của nàng!  
Ta biết  
Nàng khóc  
Bởi ta cất giấu nàng  
Rất nhiều bí mật  
Như gấu cất giấu mật ong  
Ta là chú gấu tham lam  
Từng đoã mật ong ta mang theo khiến nàng thèm rỏ dãi  
Nàng chỉ chực xé xác ta làm trăm mảnh...  
Ta là chú gấu có trái tim thỏ đế  
Ta hùng hổ bao nhiêu, lại run sợ bấy nhiêu  
Nàng càng đuổi theo ta ta càng hãi mà bỏ chạy  
Nhưng, nếu nàng đứng lại hoặc quay đi, ta lại đuổi theo nàng  
Muỗi ạ.  
 
Đêm nao và đêm nay  
Mi vo ve rồi đậu lên má tao  
Mi chích mũi tiêm thứ bao nhiêu mi có nhớ?  
Máu tao tươi đỏ giần giật trong huyết mạch mi kia  
Mi hân hoan trong niềm khoái lạc  
Máu hai đứa hoà lẫn vào nhau  
Trời đất kia có biết máu tao hay máu mày thơm hơn?  
...  
Tao biết máu tao là món khoái khẩu của lũ muỗi chúng mày  
Có khi tao quên - không nhớ tao đã góp phần nuôi sống chúng mày từ bao giờ?  
Lắm khi tao quên nguồn gốc ADN của loài tuyệt chủng?  
Ngàn vạn năm sau biết đâu chính bọn bay giúp tao sống lại?  
Bọc hổ phách tái tạo sự hồi sinh kỳ diệu chỉ có trời đất biết  
Mây trắng thủơ hồng hoang hội tụ để hoài thai?  
Biết đâu tao với mi cùng chung nguồn gốc?  
Cùng sinh ra từ vụ nổ Big- bang?  
Có thể chúng ta có trước cả loài khổng long khổng lồ?  
Bây giờ tuyệt chủng?  
Biết đâu một ngày nào đó không xa  
Trên trái đất này  
Chúng ta cùng đi theo loài khủng long?  
Dẫu vậy  
Tao đếch sợ!  
Tao chỉ sợ một điều...  
Một điều này...  
Một điều này thôi...  
Một điều này thôi nhé...  
Một điều này thôi nhé muỗi...  
Một điều này thôi nhé... muỗi ơi!  
Nàng bỏ ta một mình với... muỗi.  
Cầm bằng, nàng cứ nhốt - cầm tù tao  
Để tao vĩnh viễn làm tù binh của nàng  
Tao làm gã tù binh trung thành của nàng  
Tao là gã tù binh trong tay không tấc sắt...  
Thôi nào, đủ rồi  
Đừng vo ve nữa  
Tiếng vo ve của mi làm ta rát ruột  
Đâu như... tiếng gió?  
Đâu như tiếng gõ?  
Đâu như bóng trăng?  
Thướt tha tà áo mỏng?  
Kìa, muỗi ơi, nàng về?  
Nàng về thật rồi sao?  
Thôi chào  
Mi nhé  
Muỗi ơi! 

Bin Ghết 
Tớ không chỉ viết thơ về Muỗi 
Tớ còn có thơ về kiến, cóc, cầy, cáo.. kinh bỏ mẹ! 
Ấy là thằng bạn thân của mình bảo thế 
Nhưng có gì mà kinh với hãi? 
Chú linh dương cô đơn(*) đã cưới cô vợ đẹp 
Nàng còng gió (*) bây giờ đã là Sư tử Hà Đông 
Muỗi(*) cô đơn đã bén hơi chồng 
Nói chung, cái gì , thế nào, đã đâu vào đấy 
Chú kiến của mình bỗng thấy chơ vơ...  

KIẾN 
Kiến  
Những chú kiến  
Những chú kiến bé con  
Cần cù  
Nhẫn nại  
Ngày lại ngày tha cát  
Ngày lại ngày tha rác, tha rơm  
Những hạt cát vàng tươi roi rói  
Những cọng rác, cọng rơm vàng ươm bé bỏng.  
   
Bỗng phút giây ngẩng mặt nhìn đời  
Lũ kiến đã chế tác những viên cát, cọng rơm thành muôn vàn ánh sáng  
Thành mặt trăng mặt trời?  

Bước chân ta  
Bước chân ta đầu tiên  
Trèo lên dãy trường thành dẫn tới lâu đài kiến  
Dáng vóc những chú kiến trong mắt ta:  
oai phong, đường bệ  
Chúng múa gươm loang loáng ánh trăng  
Những đường gươm có gió reo sóng vỗ  
Những đường gươm có máu và có lửa  
Những đường gươm có hương hoa ban mai.  

 

CÓC

Cóc tía cóc vàng

 Hiển hiện

 sự hiền minh?

thông tuệ?

Các ngài uy nghi

 ngạo nghễ

 Mắt chớp chớp

Lim dim

 ngán ngẩm nhìn giời

 Ngày các ngài hóa đá

 Lũ nòng nọc loi nhoi

 Cháu con ca bài ca cũ

 Bạc như vôi.
 
NÀNG CÒNG GIÓ  
Anh thầm bước lăn tăn  
Theo dấu chân còng gió  
Ơi cô nàng bé nhỏ  
Trên cát em nhảy múa  
Trái tim ai phập phồng.  
 
Ơi cô nàng bé nhỏ  
Em giơ càng dọa ai  
Thoáng bóng anh xuất hiện  
Em co chân chạy hoài.  
 
Ơ kìa, nàng biến mất  
Em trốn chạy đâu rồi?  
Đừng bỏ đi em nhé  
Để anh thành lẻ lo.i  
 
Đừng để anh thất vọng  
Đừng để chiều cô đơn  
Đừng để trời hoang vắng  
Đừng để buồn hoàng hôn.  
 
Anh túm được em rồi  
Bỗng sững sờ ngơ ngác  
Khi bắt được niềm vui  
Bóng hình em đã khác... 

 

MIỀN TUYẾT BỎNG 
Đêm nay  
Tôi gối đầu  
bông lau ngàn trăn trở  
Ngoài kia  
Con gà mơ thế giới ban mai  
Nó tấu bản tình ca thời cổ lỗ  
Nó đập cánh hoàng hôn  
Nó ấp iu quả trứng mặt trời  
Sóng hay gió  
mịn màng hơi thở?   

Mây hay em  
khoác lên tôi chiếc khăn thương nhớ  
Chiếc khăn mộng mị, bâng quơ  
Ánh trăng hay bóng em lồng lộng?  
Sông suối soi bóng em  
hay em soi bóng núi -  
róc rách một làn hương.  
Con nai tác gọi bạn  
gọi ánh trăng mơn man làn gió thơm  
Tắc kè kêu mưa gọi nắng  
Chim bìm bịp vừa bay vừa điểm nhịp thời gian  
Con dúi gặm gốc lau  
như chó nhai xương rau ráu  
niềm khoái lạc tinh mơ  
Tôi đốt thời gian - hòn than cháy hết mình                                                              - em chập chờn hư ảo.  
   
Đằng đẵng xa em  
Cây nến - niềm tin le lói.  
Thời gian - người hoạ sĩ  
Vẽ lên rừng cây hương sắc  
Tôi - chú linh dương cô đơn  
khát  
miền tuyết bỏng.  
 
Bin Ghết! 
Bin Ghết! 
Ai cũng có nỗi bận tâm 
Ai cũng có niềm vui và những điều khó nói 
Khi buồn, tớ hay lặng lẽ 
Lúc vui, đố cậu biết thế nào? 
Đất chưa hẳn đã thấp? 
Trời chưa chắc đã cao? 
Nhưng niềm vui và nỗi buồn là có thật 
Hạnh phúc và bất hạnh là có thật 
Cô đơn và khắc khoải là có thật 
Bin Ghết 
Bin Ghết 
Bà lão(*) của hai cậu con trai tớ đêm nay ngủ một mình 
Không chỉ đêm nay mà gầnhai mươi năm nay(gần như thôi nhé) đêm nào cũng thế 
Tất nhiên trừ những hôm bà lão(*) nhớ tớ, đáo lên chơi 
Hoặc thứ bảy, chủ nhật tớ  về thăm lại 
Mỗi lần gặp, chao ơi, nhớ mãi 
Tớ càng cảm thông với ông Ngâu, bà Ngâu 
Những người không xa nhau 
Càng cảm thông hơn thế? 

Mùa xuân năm 1996, tớ viết: 
  
PHÂN THÂN  
Hoa bung biêng  
Gõ vang nỗi nhớ  
Trơ vơ đồi núi  
Không em  
Buồn thương  
Ngõ rừng  
Chếnh choáng  
Biền biệt xa  
Bằn bặt xa  
Anh hoá rồ hoá dại  
Anh thành con chồn ở chốn hoang sơ.  

Con chồn chốn hoang sơ  
Móng chân  
Cào đất  
Kêu trời  
Em có là củ mài củ vớn  
Anh cũng đào cũng bới em ra.  

Đằng này em là em  
mà anh thì bất lực  
thể nào anh cũng vớ được em.  

Rồi một lần anh vượt qua anh  
Anh thành anh với khuôn mặt khác  
Một lần em vượt qua em  
Em không chỉ thành sông mà thành thác  
Anh thành con thuyền vượt thác ghềnh em.  

Thác ghềnh chót vót chon von  
Có thể thuyền anh tan tành phút chốc  
Nhưng không, anh bồng bềnh, bồng bềnh  
Trôi như sương như mây  
Trôi như ngất như ngây… 

Bất chợt tóc em loà xoà, loà xoà  
Quấn siết vào cổ vào vai làm anh tỉnh giấc  
Anh ngồi gỡ tóc em, tóc em.  
 
Không. Không phải tóc em mà là lau trắng  
Lau trắng tóc tiên mơn man da thịt anh... 
 
Bin Ghết 
Cậu biết không? 
Tớ tranh thủ viết thư cho cậu 
Mà viết xong, chẳng biết để làm gì? 
Đành nhẩm thuộc những tâm tư gan ruột 
Đành nhấp chuột: gửi qua Internet 
Biết đâu, cậu tìm thấy nó thì sao?

KHÚC VI 

Bin Ghết (Bill Gates)  
Hơn năm tháng tớ gửi thơ lên mạng  
Không mảy may nhận được hồi âm  
                                          của cậu  
Tớ lại nhận được nhiều bạn mới  
Qua email.  
 
Có ai biết mặt ai đâu  
Những con chữ kết họ lại  
Như keo 502  
Dính vào  
Khó gỡ ra.  
 
Còn cậu - Bin Ghết!  
Chẳng hiểu cậu đang làm gì?  
Ngồi đếm tiền à?  
Hay đang lập trình cho sao Kim sao Hoả?  
Nền tài chính Mỹ  
                 đang lên cơn sốt  
Hoá ra nước Mỹ cũng... xoàng thôi!  
Người Mỹ thông minh?  
Người Mỹ nhân ái?  
Người Mỹ vĩ đại?  
Chẳng lẽ ngồi khoanh tay?  
Chẳng lẽ đành bất lực?  
Ừ, "sông có khúc, người có lúc"  
Vũ khí U.S.A lắm lúc cũng trơ vơ  
Đồng đô la lên xuống hàng giờ  
Thị trường chứng khoán chao đảo  
Hắt xì hơi...  
Thiên hạ... toát mồ hôi  
Nước Mỹ buồn, vui  
Theo nhịp chao, lắc của hành tinh  
                         do mình tạo ra.  
 
Bin Ghết  
Xin chúc mừng cậu  
Người công dân giàu nhất nhì thế giới  
57 tỉ đô la  
         với cậu  
                  chưa là nhiều  
100 bài thơ, với tớ , chưa là nhiều  
1000 bài thơ, với tớ, vẫn còn ít  
Sự vĩ đại của nền thơ Đường, Trung Quốc, ai sánh kịp? 
Vàng bạc nào sánh nổi mấy vần thơ?  
   
Bin Clin Tơn (Bill Clinton) thuộc làu thơ Hồ Xuân Hương  
Văn Miếu, Việt Nam vinh danh tiến sĩ  
Oan Uýt Man ( Walt Whitman) vinh danh Lá Cỏ (1) 
"- Bạn muốn tìm tôi, hãy tìm dưới đế giầy của bạn" (2) 
Lời thơ vừa giản dị mà ngất ngưởng  
Tiền bạc nào mua nổi “quỷ, thần" ơi!  
 
 Hơn năm tháng, không ngắn, không dài  
Tớ gửi thơ đi, không hy vọng, chẳng thất vọng  
Cậu điếc đặc tiếng Việt Nam, chứ gì?  
Tiếng Anh, tiếng Pháp với mình lõm bõm  
Nhưng cậu tinh vi thế?  
Chẳng lẽ cậu quên Từ điển Vdict.com?  
Hay những điều tương tự?  
Chẳng lẽ cậu không biết “xa lộ"  
Hay cậu quên google?  
                    do các cậu tạo ra?  
 
Bin Ghết đích thị không biết làm thơ?  
Thế thì phí nửa ... đời người?  
Thế thì giàu - nhiều đô la, cũng ... vứt!  
Đếch như chúa Chổm Việt Nam tao  
Xuống âm phủ, hoà cả làng, như nhau tất?  
 
Đời nhắm mắt sướng hơn mở mắt?  
Ai thong dong làm chiếc lá phong trần?  
Ôi, xao xác lá vàng lá bạc  
Những cây đời toả bóng xuống... phân vân? 
 
Ghi chú: 
(1) Lá cỏ - tên một tập thơ của Walt Whitman (Mỹ) 
(2) Câu thơ của Walt Whitman 

 

KHÚC VII 
- Cậu chập mạch (tâm thần) không đấy? 
- Cậu "thần kinh" thì có? 
- Lý do gì khiến cậu nói thế? 
- Nhìn hiện tượng tớ suy ra bản chất 
Thấy hình thức tớ đoán nội dung! 
- Thế cậu tin mình đúng? 
- Tất nhiên! 
- Cậu tự tin quá nhỉ? 
Tất nhiên!  
- Ấy là cái tất nhiên gà mờ của cậu? 
- Tất nhiên! À , cậu nói gì, nhắc lại coi? 
- Có mà dỗi hơi, thừa sức mà nhắc lại! 
- Cậu tưởng tớ giỏi lắm sao? 
- Nom cái mặt thuồn thuẫn , thì biết! 
- Cái mặt, nó tội gì? 
-  Nó có công chứ! 
- Công gì? 
- Mặt tiền, trang trí! 
- Thì làm sao? 
- Đôi khi mặt tiền thực chất 
Lắm lúc, nó chỉ đánh lừa người lạ! 
- Nhưng dù sao cũng cảm ơn mặt tiền 
Tất nhiên! 
và, hàng cây trước cửa 
- Tất nhiên! 
Và, người yêu ta nữa? 
Hê hê... ta chịu mi! 
  
Bin Ghết  
Cậu có bao giờ nằm mơ? 
Mình cãi nhau với cái bóng của mình? 
Đoạn hội thoại trên là hình và bóng tớ 
Chúng thường xuyên cãi nhau đêm đêm 
Tớ đau đầu vì nội dung và hình thức? 
Hiện tượng và bản chất? 
Tồn tại hay không tồn tại? 
Khả tri và bất khả tri? 
Đấy, cậu xem, chúng nó lại cãi nhau 
bất phân thắng bại 
Hình nói, bóng cãi 
và ngược lại 
Cậu xem, tớ biết làm sao đây? 
Mọi lập trình đều bó tay chấm com 
Hê hê... 
*  
Hình bảo qua Đông 
Bóng cãi sang Tây 
- Lên! 
- Xuống! 
- Phải! 
- Trái! 
- Xanh! 
- Đỏ ! 
- Ngày! 
- Đêm! 
- Âm! 
- Dương! 
 
Cái tổ cha bay, điếc tai, dậy mà làm đi 
Đừng có nằm ườn ưỡn suốt năm suốt tháng 
không chịu động chân đụng tay 
Chỉ có ăn đâu ỉa đấy và cãi nhau, thì giỏi! 
Hê hê...lại lần nữa mình bó tay chấm cơm 
( Chấm.Com hay Net?) 
Lần này cãi nhau có thêm gã thứ ba  
Thêm mình chứng kiến 
  
Người Mỹ mê tiền, 
         phim ảnh, thời trang, đấm bốc, bóng bầu dục 
Sàn chứng khoán… chiến tranh? 
Nói chung, họ ưa thực chứng, ít viễn vông? 
Thơ phú, với họ, kính nhi viễn chi  
Chỉ học sinh thì phải đọc và học 
- Người lớn thì... không mê? 
-  Có, ít thôi!  
- Nói chung, thơ Mỹ đã tận số? 
- Cũng có thể? 
- Ôi, thi sĩ  Oan Uýt Man (Walt Whitman) ơi!  
Hậu duệ thơ ông đã tiệt rồi! 
 

KHÚC VIII 

Bin Ghết ơi! 
Năm 1991, Anh hùng Lê Mã Lương nói với tớ: 
"- Cậu làm thơ à? 
Ừ, cũng hay?! 
Lại chuyển từ rừng núi về đồng bằng khoai lúa 
Nơi ấy, phong trào như sóng biển 
Trời mưa cóc túa ra hàng đàn..."  
Hê hê... anh ấy đùa tớ đấy 
Những con cóc trong đầu tớ nhảy búa xua 
Từ vũng ưu tư này sang hang hốc khác 
Từ đống rơm sang đống rác 
Từ tóc xanh sang đầu bạc 
Mây vẫn bay như chửa hề bay? 
Tớ vẫn tớ như chưa hề tớ? 
Những buồn vui năm tháng cõi nhân gian 
Thơ bì bõm lội ngang chiều tĩnh động 
Tớ vẫn hát niềm tin yêu cuộc sống 
Dẫu cô đơn thăm thẳm vơi đầy. 
   
Thơ là gì, mà biếc gió xanh cây? 
Tình yêu là gì, nào ai đã rõ? 
Tiền nong là gì, có hay không có? 
Những nàng tiên mơ mộng cõi Thiên Thai? 
Ta biết em đêm đêm thở dài? 
Ta bất lực hay dư thừa sinh lực? 
Ta hào hoa hay keo kiệt tình yêu? 
Ôi, lắm lúc ta như người... đi mượn? 
Mà lắm khi mình không nghĩ là mình? 
Đời vẫn thế: hồn nhiên, lận đận 
Có bao giờ thôi khát vọng đâu em! 

Đời vẫn thế: bao dung, lầm lũi 
Những nàng thơ đỏng đảnh, đa tình? 
Bao giấc mộng thơm thơ,  đẹp đẽ 
Cứ hoài thai lẳng lặng hiện hình.  
 

KHÚC IX

 

KHÔNG ĐỀ

Nghễu nghện những đám mây đen trắng bay như ngàn năm trước  
Hoai hoai mùi cỏ cháy, mùi không gian bị nung chảy  
Lả tả tàn tro thời tiền sử  
Nham thạch của ý nghĩ con người ròng ròng đổ vào nhau  
Bạn bè mới hôm qua hôm nay hoá người xa lạ  
Những mốt bè cánh khệnh khoạng khoác xiêm y đấng đế vương  
Ta biết thò mặt chuột cái trò xảo trá  
Cái trò ngây ngô... chẳng giấu nổi ai  
- Kìa, chú mèo ăn vụng  
Đừng giả bộ cao thượng  
Hãy dũng cảm dọn đi những phế thải vùi trong bếp thiêng liêng  
Và, hãy đốt đi những trò lố bịch  
Tung tăng ý nghĩ - động tác có ích  
Sáng choang bầu trời.

 

ĐỐI THOẠI CÙNG MÂY BAY

- Mi nhởn nhơ, tung tẩy nhường kia  
Mặc sức bay  
Mặc sức đen hay trắng  
Tự do tuyệt đối là điều hoang tưởng  
Ôi, quanh ta trăm ngọn gió hút hồn hoa.  
 
- Còn ngươi, nào có khác gì ta?  
ý nghĩ của ngươi lang thang giữa ngàn tinh tú  
Sức lực của ngươi vô tận vô cùng  
Một ngón tay ngươi nhẹ nhàng ấn nút  
Thế giới có khuôn mặt khác  
Ngươi là thánh thần?  
Ngươi là quỷ ác?  
Trái tim ngươi bỏng hơn mặt trời.  
 
- Bỏng hơn mặt trời?  
Ừ, trái tim ta!  
Trái tim một con người.

TRƯỚC BAN MAI

Những tổ hợp nhả khói độc lên trời  
Từng đám mây a-xít lặc lè bay quanh trái đất  
Trái đất ruỗng dần bởi dầu, than, khí đốt - con người khui lên  
Con người khui lên cả vàng, đồng, kẽm, sắt...  
Trái đất như con người bị moi dần tim, gan, lá lách  
Một ngày kia trái đất như người già đớn đau tật bệnh  
Vũ trụ có còn nguyên một tinh tú lung linh?  
 
Mỗi ngày ta càng đáng mặt là  NHỮNG CON NGƯỜI  
Giữa máy móc tinh vi  
Giữa ồn ào phố xá  
Cái giá ta phải trả  
Bụi bặm lẫn trong hơi thở, miếng ăn  
Những phờ phạc, băn khoăn  
Trên gương mặt người ta yêu dấu...  
 
Đánh đổi mồ hôi và máu  
Lấy giàu sang? Quyền quý, vinh quang?  
Thiên hạ đang mơ cơn mưa vàng  
Ta mơ màu xanh râm mát  
Ta mơ giấc mơ trái đất  
Vĩnh viễn là người bất tử, em ơi!  
Những giọt sương long lanh ánh trời  
Nhuần nhuỵ cỏ cây hoa lá  
Mỗi ngày sống ta như người mắc nợ  
Với trái đất này, bạn ơi!

10.2008