Nguyễn Linh Khiếu đã xuất bản 5 tập thơ: Chùm mơ tiên cảm (1991), Mùa thiêng (1995), Hoa linh (2000), Dọc sông Hồng (in chung 2002), Sa hồng (2016). Đã nhận giải thưởng thơ báo Văn Nghệ (1995), Văn nghệ quân đội (2010).

 

 

Chiều mục đồng

 

trong ánh sáng xa xăm ngần ngần chuyển động

tiên nữ ơi nàng có đợi ta không

vầng trăng thuở bào thai dần dần khai mở

dòng sông quê lai láng ngày nước sinh

 

này mục đồng dừng khúc ca một chút

chỉ dùm ta nẻo tươi non đau đáu ta về

nơi mái rạ sơ sinh ngân nga khói toả

nơi cỏ xanh vĩnh hằng yên nghỉ tổ tiên

 

chiều chầm chậm nhịp đồng quê dìu dặt

châu chấu cào cào hân hoan mở hội ái ân

đôi sừng trâu trong suốt vầng trăng sớm

cá tôm ơi có tha thứ cho không

 

Chỉ Thiện, 1. 1994

 

Hạc trắng

 

bay về từ phương trời nào. bầy hạc trắng bên ta xếp cánh. thả những đôi chân thiêng trong chậu gốm cổ. một mùi hương lạ ngân vang tràn trề

 

là thiên sứ chăng hay chủ nhân của cõi miền nào. hay bầu bạn của ta lâu nay xa cách. hay có phải ta đấy không. ta của bao giờ. mơ ước là thế sao. ký ức là thế sao

 

hạc trắng. bay về hay vừa hiện ra. chiếc chậu gốm cổ vật truyền kiếp. lưu giữ những điều thiêng. kho tàng cội rễ. lớp men in dấu vô vàn chân hạc. trời. những vết chân thiêng ký hiệu bí truyền

 

chiều nay nhân duyên gặp gỡ. tất cả chan hòa ánh sáng và ngân vang hương lạ.

 

2. 1993

 

Tháng mười

 

những ngọn gió tràn trề sinh lực từ nơi xa xôi nào đó tràn về

hạt thóc cuối cùng đã nằm trong bồ của mẹ ta khấp khởi chờ phút giây hạnh phúc

gió thôi thúc bao sức lực lãng đang trong ta bừng tỉnh

cứ thế cuốn ta vào mùa thiêng

 

em thấy không

những ngọn cờ xí cảm động bay trên nền trời phảng phất màu mắt ta ngày gặp gỡ

náo nức như thể ngày xưa

ta theo dòng người vừa trút bỏ bộ áo quần lam lũ

hân hoan gương mặt như chưa hề khốn khổ

 

những cụ ông cụ bà kính cẩn ngợi ca trời đất và các vị thần

đó là khúc cảm ơn mưa thuận gió hoà gái trai tươi tốt

ta cùng bầu bạn dâng hương hoa gạo muối và nước

cảm ơn sự giao hoà thịnh vượng và cầu xin mùa sinh nở

 

tháng Mười muôn thuở

lứa đôi quấn quýt chẳng rời

những ngọn gió tràn trề sinh lực vuốt ve trai gái tốt tươi trên cánh đồng rơm rạ đẫm hương.

 

Mỹ Lộc. 10. 7. 1993

 

Hồng hạc

 

chủ nhân của đồng quê

những chú hồng hạc đang thư thái bay về trong núi

đôi cánh vỗ vào trời chiều giai điệu thanh bình

chắc mọi buổi chiều từ ngàn xưa vẫn thế

hoàng hôn choàng lên những đỉnh xanh tấm khăn voan mỏng mảnh

 

đắm chìm trong hương cỏ dại

quê tôi phẳng phất đâu đây

các bạn thiếu thời chắc đang chờ tôi bên chén rượu gạo sau khóm tre xanh trong những ngôi nhà ngân nga khói tỏa

bỗng từ đâu một chú dê non cọ cọ vào bắp chân tôi thân thiện

đôi mắt nâu vàng mở to

 

những chú hồng hạc chủ nhân của đồng quê đang thư thái bay về trong những đỉnh xa xanh

đôi cánh mê hoặc buổi chiều

tôi chấp chới muôn bay cùng hồng hạc

chú dê non cọ cọ vào bắp chân tôi nhắc nhở

chia tay chú không phải chuyện dễ.

 

Hòa Vang. 6. 1993

 

 

Đêm Bạc Liêu

 

những công tử nổi danh sở hữu đại đồn điền đã rời xa xứ sở

chỉ còn những hậu duệ ham chơi mang rượu đãi khách xa

đêm Bạc Liêu những sân chim táo tác bay vào bàn nhậu

ôi ôi dòng sông thao thiết dâng rùa rắn hấp rượu thơm lừng

 

ta là kẻ sỹ Bắc Hà sinh ra trót mệnh thân nhật nguyệt đồng tranh tang tấu tứ linh xương khúc

công tử ơi rượu đế chẳng hiểu chưng cất công phu đến mức nào mà hương nếp cứ ngân nga đáy chén

bao la đồng lúa bao la cá tôm bao la chim thú bao la rượu thơm quý hiếm

ta uống và truy phong các danh sỹ các anh hùng các công tử các nương nương đặc sản của đất trời

 

giưa bao la ta uống và ngợi ca những bậc tiền nhân hăm hở mở đất mở rộng mãi nỗi niềm xa xứ

giữa đất trời màu mỡ thênh thang ta cầu xin những vụ mùa bội thu và sinh sôi đông đúc

đêm phương Nam những hậu duệ phong lưu nhậu và hát ca mưa thuận gió hòa và các sinh linh mắn đẻ

cường tráng và dịu dàng dẻo dai đồng hành cùng đất mới.

 

Bạc Liêu, 5. 1994 

 

Hoa linh thảo

 

những bông linh thảo vẫn tươi tắn sườn đê ven làng

thế mà chúng mình bỏ đi gần hai mươi năm rồi vì lẽ gì chẳng biết

chiều nay anh bất ngờ gặp mẹ bên gốc đa xưa con đò bến nước

mẹ đon đả đưa anh bát nước chè xanh hệt bát nước đầy khi xưa nhễ nhại mồ hôi ta chạy về xin mẹ

 

ta đi khỏi làng vì những lẽ gì

hoa linh thảo nhân từ vẫn rực rỡ nơi này mùa màng vẫn thong dong thuỷ triều vẫn dạt dào phù sa tôm cá

đất làng ta nhuần nhuyễn mỡ màu trai gái nở nang vạm vỡ

những cánh buồm nâu no đủ hoàng hôn phưng phức hương cá tôm rơm rạ làng quê vào giấc ngủ say nồng

 

gần hai mươi năm rồi em có còn nhớ những bông linh thảo vàng rực trong những đêm trăng sớm

ngày ấy chẳng hiểu sao những giải hoa ta cứ tết gần xong gió biển lại bứt vài bông mang đi mất

lúc đầu chúng mình đều kiên nhẫn mãi sau ta sốt ruột

hình như chưa bao giờ ta kết được một giải hoa trọn vẹn dưới trăng

 

ta đi khỏi làng vì những lẽ gì

chiều nay anh về rực rỡ vẹn nguyên hai sườn đê hai giải hoa linh thảo

vầng trăng non biếc xanh như thể gần hai mươi năm qua vẫn vời vợi một bến trời.

 

Mỹ Lộc, 15. 5. 1995

               

 

Phù sa sông Hồng

 

những sớm mai trên bờ bãi sông Hồng

chập chờn trong sương tiếng sột soạt ngô dậy thì thẹn thùng thay xiêm áo

nây nẩy những bắp non tươi ẩn hiện

mùa nước sinh đang hổn hển trở về

 

phù sa non đầm đìa đam mê

lộng lẫy chảy như đàn trâu cái đang mùa động đực

tiếng gọi thống thiết ở miền lúa nước

những cánh đồng hôn phối cồn chồn lưu vực dòng sông

 

phù sa non rạo rực khuấy động mọi u mê cỗi cằn

bầy ếch nhái ộp oạp cõng nhau vào mùa ân ái

những đám mây trứng cá trứng tôm rực rỡ bồng bềnh bay lượn

các nàng lúa nước ngất ngây thụ thai trong vòng tay phù sa nóng hổi

khanh khách nước cười màu mỡ phồn sinh

 

châu thổ náo động nhịp điệu truyền giống thiêng liêng

thế hệ mới hân hoan dạt dào bờ bến mới

lộng lẫy phù sa căng tròn hùng dũng như đàn trâu cái

trườn lên trườn lên tươi rói và hổn hển.

 

Hà Nội, 15. 3. 1995

 

 

Hoa Tulips

 

chẳng hiểu vì sao chỉ một bông Tulip

sớm mai xuân trên bờ đê sông Hồng

thiếu nữ gánh những dò hoa đi bán

vì đâu mỗi dò chỉ một bông

 

nàng bảo dừng xe nàng muốn mua Tulip

ta bảo để ta nhân xuân sớm tặng nàng

nàng không nghe nàng hăm hở tự chọn

 

một bông Tulip phơn phớt huyết hồng định mệnh chúm chím

rưng rưng như một giọt lệ treo ngược

ngơ ngác như một trái tim treo ngược

phập phồng như một quả chuông treo ngược

 

chẳng hiểu vì sao chỉ một bông Tulip

ta và nàng đều mơ những cánh đồng hoa

ta và nàng đều mơ những cánh rừng bạt ngàn Tulip

những cánh rừng vô vàn trái tim treo ngược reo lên những hồi chuông đắm đuối thanh xuân hứa hẹn hạnh phúc

hồi chuông của những lứa đôi khi lộng lẫy xuân về

 

thế mà vì đâu chỉ một bông Tulip

mỗi khi xuân lại náo động những hồi chuông.

 

Hà Nội, 15. 1. 1997

 

Những nàng chuột đồng

 

trong giấc ngủ ta gặp tiếng rinh rích hân hoan của các nàng chuột đồng

có phải mùa xuân đang về trên đất đai phồn thực

những lông mượt mịn màng óng tơ thơm tho chủ nhân của mùa màng dư dả

đám cưới khởi hành giờ Tý lùng tùng kiệu rước các nàng bước vào ngày mồng Một đầu năm

 

những nàng chuột đồng kiêu sa lộng lẫy xiêm y và súng sính nữ trang

bao giờ cũng tươi roi rói láu lỉnh và thoăn thoắt gợi cảm

hoa hậu của đồng quê linh hồn của những đêm thiêng hội hè đình đám bí hiểm

các nàng luôn chứng tỏ tràn trề sinh lực bằng sự mắn đẻ mê hoặc của mình

 

vương quốc của các nàng là châu thổ nồng nàn với những cánh đồng phì nhiêu phóng khoáng và nhân hậu quanh năm bộn bề gặt hái

nơi lũ trẻ nhà quê suốt tuổi thơ nghe đất đai vỗ về và dạy dỗ bài ca hòa thuận

có phải mùa xuân đã về rồi không nghe tưng bừng giai điệu cưới xin từ phía những cánh đồng

ta xin diện áo the khăn xếp cùng mọi sinh linh nhập vào đoàn rước lùng tùng đưa các nàng vào ngày mồng Một đầu xuân.

 

Mỹ Lộc, 16. 1. 1996

 

Đêm tháng hai

 

những đứa con của chúng mình đã ngủ

em nhìn xem chúng khôi ngô và dễ thương hơn ta mơ tưởng nhường nào

lũ đồ chơi nằm la liệt khắp nhà thắc thỏm chờ bọn trẻ ngủ dậy

em có nghe những ngọn xuân hoan hỷ đuổi nhau ríu rít ngoài trời

 

đêm tháng Hai tiết xuân đậm đà sung mãn

tiếng cây thở ngoài ban công hổn hển phập phồng

ta cảm nhận mùa sinh sôi của đất trời vào phút giây hào hứng

phút giây mọi sinh linh lộng lẫy trong lễ hội đam mê

 

những đứa con của chúng mình đã ngủ

em nhìn xem chúng khôi ngô và dễ thương thật xứng của trời cho

em có nghe đêm tháng Hai đất trời hân hoan mở hội

vì đâu không khí sao mà ấm nóng sao mà quyến rũ sao mà đắm đuối.

 

Hà Nội, 19. 2. 1998

 

Những chiếc rèm

 

bao giờ những chiếc rèm cũng treo lơ lửng trong phòng

kiêu sang hay nhếch nhác luôn phả ra một mùi hương quyến rũ

hoàng hôn gió nổi

những chiếc rèm phất lên ngọn cờ hớn hở gọi lứa đôi về phòng ngủ

 

trong căn phòng đơn sơ của mình

chạy trốn đơn điệu ta vài lần thay rèm cửa

chiếc rèm hoa hồng ấm nóng đầu tiên đã trở thành giẻ lau nhà

chiếc rèm hoàng lan tươi vui chẳng hiểu tự khi nào đã trở thành tã lót

chiếc rèm xanh huyền hoặc bây giờ chẳng hiểu sao ngày càng đậm đặc như một lực lượng mờ ám luôn truy cản đôi ta

 

chiều nay anh ngồi nơi xa nhà

bên hoàng hôn gió nổi

khóc những chiếc rèm thân thương của chúng mình

những chiếc rèm bao giờ cũng khôn ngoan và thích hợp

 

những chiếc rèm

những chiếc rèm

sao không phả ra mùi hương quyến rũ

sao không phất lên những ngọn cờ hớn hở gọi lứa đôi trở về phòng ngủ của mình.

 

Lạng Sơn, 18.11. 1995.

 

Nhà thơ và người mẫu

 

(Tặng nhà thơ Trần Quang Đạo)

 

ngồi trong căn phòng New Fashion

chứng kiến nhà thơ hì hục cắt xén những thân hình người mẫu thời trang bừng bừng lửa cháy

ngoài cửa sổ mùa xuân ròng ròng đứng đợi

có phép màu nào cứu vớt nhà thơ thoát khỏi cơn mê muội thân thể được không

 

nhà thơ của những lời ca quyến rũ

lú lẫn bởi những chiều cạnh lồi lõm những mấp mô thăm thẳm và những ... bỏ bùa

nhà thơ của mịt mù trận mạc

lọ mọ catalogue tưng bừng váy xống đồ lót nữ trang và ... xủng xẻng quấn quýt

 

nhà thơ của những tâm hồn rượu mạnh

đám thực khách sành điệu đang sốt ruột ca cẩm khi những ngọn xuân rạo rực bay về

 

ngồi trong căn phòng ngồn ngộn New Fashion

những người mẫu thời trang

ròng ròng xuân sớm

ròng ròng thịt da

ròng ròng mắt môi

ròng ròng hứa hẹn khả thi

đất xuân chan chứa hương trời đầm đìa tươi mới

đã đến lúc chúng mình ngân lên cùng bầu bạn tâm hồn rượu mạnh bài ca quyến rũ bài ca mịt mù bài ca vất vả của nhà thơ.

 

Hà Nội, 1. 1. 1998

 

 

Sông Hồng

 

trở lại sông Hồng những ngày tuổi trẻ

Hà Nội mùa lá non cỏ non nước non thì thào phù sa

 

khi trẻ quyết định thường dại dột

dại dột bao giờ cũng hạnh phúc

khi già quyết định đôi khi khôn ngoan

khôn ngoan không hạnh phúc bao giờ

 

sông Hồng dịu dàng đôi mươi nước nôi sa hồng lai láng

những bãi ngô non những bãi dâu xanh những mùa hoa cải những bông trinh nữ run rẩy tím ngát triền đê

 

ta mong manh gió chiều

em mong manh hương quê

tuổi trẻ mong manh mùa phồn sinh dồi dào nông nổi

tình yêu mong manh gió thổi biền biệt chia ly

 

không ai trở lại tuổi trẻ của mình

sông Hồng vẫn dạt dào đôi mươi nước nôi sa hồng lai láng

những bãi ngô non những bãi dâu xanh những mùa hoa cải những bông trinh nữ run rẩy tím ngát triền đê

 

ta mong manh gió chiều

em mong manh hương quê.

 

Hà Nội, 5. 8. 2011

 

Sông Bằng

 

em nói em cao như sông Bằng

dài như sông Bằng

mảnh mai như sông Bằng

dịu dàng như sông Bằng

trong vắt như sông Bằng

cô gái miền rừng môi hồng da trắng

hồn nhiên đằng đẵng suốt thời trai trẻ của ta

 

như sông Bằng em yểu điệu lượn ở miền cao

ta chưa bao giờ tới đó

như sông Bằng em dào dạt những bến bờ

ta không phải bãi sông không nước nổi nước ròng không khi bồi khi lở

em buâng khuâng đâu đó rất gần cuộc đời ta

 

một ngày thật xa ta tới sông Bằng

quê hương lãng đãng trong sương lồng tồng non nước trẩy hội

sông Bằng cao như em

sông Bằng dài như em

sông Bằng mảnh mai như em

sông Bằng dịu dàng như em

sông Bằng trong vắt như em

cô gái miền rừng môi hồng da trắng

sông Bằng yểu điệu đâu đó rất gần cuộc đời ta.

 

Cao Bằng, 8. 2011

 

Chim lạc

 

bay ngút ngàn khung trời nhiệt đới

chim lạc lượn những vòng thánh thiện trên xứ sở trù phú đất đai

qua những nghìn thăng trầm năm mất còn hưng phế

cất tiếng hót thiêng âm hưởng nhịp điệu chiêng trống vang lừng

 

trên cách điệu những thăng hoa tiên tổ

vẫn vẹn nguyên cánh bay khao khát những miền trời

những dân tộc không có cánh chắc phải bò theo lịch sử

những dân tộc không có chân chắc phải ngụp lặn bùn đất trườn xuôi

 

không phải loài chim nhưng đôi khi cảm hứng bay cùng chim lạc

cất tiếng hót thiêng liêng xao xuyến nguồn mạch giống nòi

năm mươi người con lên rừng năm mươi người con xuống biển

trên chia ly tiền kiếp chim lạc bay hài hoà sinh khí tất cả vẫn trọn vẹn dưới mặt trời

 

tất cả đã ra đi tất cả dường như không có gì biến mất

tiếng chim thiêng vang vọng mấy ngàn năm xúc động thi nhân

nàng đừng nghĩ ra đi là sẽ hết

hân hoan chim lạc vẫn bay trên nhịp điệu mùa màng xứ sở phồn sinh.

 

Trâu mộng sông Hồng

 

lộng lẫy trong mơ những chàng trâu mộng

sừng cong cổ vại ức nở đùi săn

dũng mãnh vác sừng lao vun vút biếc xanh đê biển

bầy trâu cái béo tròn mắn đẻ ồn ào động đực bãi cỏ sa hồng

 

những chàng trâu mộng sông Hồng bao giờ cũng dồi dào sinh lực

đôi sừng đầu đàn cong vút hoàng hôn phát dục đỏ rực chân trời

chiếm giữ lãnh thổ sở hữu những nàng trâu cái

trâu mộng lừng danh vương quốc bờ bãi phì nhiêu chan chứa

 

hiển hiện trong mơ trận thư hùng của những chàng trâu mộng

đất đai mỡ màu cỏ mướt xanh ngút ngát bầy trâu cái động đực đen mướt nở nang

trận mạc nổ ra khi những nàng trâu cái ngước đôi mắt lẳng lơ ngắm bầu trời đỏ dục

chiến tranh trâu mộng sông Hồng bao giờ cũng lãng mạn nghiệt ngã tử sinh

 

tuổi thơ lung linh bóng dáng những chàng trâu mộng

nhân vật thiêng liêng hùng vĩ của đất đai đồng bãi châu thổ sông Hồng

dũng mãnh vác sừng lao vun vút trong lộng lẫy bầu trời động dục

hân hoan cùng những nàng trâu cái hoặc chọi nhau một mất một còn.

 

Mỹ Lộc, 20. 4. 2002