Bảo tàng vừa khánh thành đã mất cắp, đại lộ vừa khánh thành đã phải rào lại sửa chữa, công viên vừa khánh thành đã hư hỏng...
Chủ nhật nào Ngu Ngơ, Mĩm Mĩm cũng đem bé Nhím đi chơi. Hà Nội to rộng, lắm chỗ thăm quan du lịch nhưng đi mãi cũng hết chỗ thăm thú. Ngu Ngơ ngồi nghĩ mãi chưa biết đi chơi chỗ nào thì bé Nhím reo lên, nói bố ơi mẹ ơi đi chơi công viên Hoà Bình.
Ngu Ngơ ngớ ra, nói công viên Hoà Bình ở chỗ nào, bố lần đầu mới nghe thấy. Mũm Mĩm miệng cười tay vỗ, nói đúng rồi, mẹ nhớ rồi, công viên mới xây ở huyện Từ Liêm phải không con. Bé Nhím gật đầu lia lịa, nói đúng rồi mẹ ơi, công viên mới xây to đẹp lắm.
Mũm Mĩm xoè tờ báo ra trước mặt Ngu Ngơ, nói anh xem này, công viên Hoà Bình rộng 20 hecta, xây hết 300 tỷ vừa mới khánh thành tuần trước chứ đâu. Ngu Ngơ mắt sáng lên, nói thế à thế à. Mũm Mĩm gật đầu cái rụp, nói ok ok hoành tráng lắm! Công viên có các chòi và quán nghỉ chân bên hồ; bãi để xe nổi và bãi để xe ngầm rộng ba bốn ngàn mét. Có biểu tượng của thành phố hòa bình, tượng Hòa Bình cao bảy tám mét.
Ngu Ngu mắt trố miệng há nói thế a thế a. Mũm Mĩm lại gật đầu cái rụp, nói ok ok. Các khu vực vui chơi giải trí kết hợp với các công trình phụ trợ, dịch vụ, lưu niệm, chòi nghỉ, bãi đỗ xe hài hòa thống nhất trong cảnh quan cây xanh, hồ nước, tạo với các khu vực đào đắp hồ, gò, hình thành các khu vực mềm mại sống động gần gũi với thiên nhiên, vân vân và vân vân, tuyệt vời và tuyệt vời. Ngu Ngơ chém tay, nói vậy thì đi còn chần chừ gì nữa.
Cả nhà Ngu Ngơ vừa tập kết, chưa kịp thăm thú gì thì bé nhím đã kêu to, nói ôi mẹ ơi trông kìa, rác đâu mà nhiều thế. Ngu Ngơ nhìn lại, nói ối giời, công viên không có thùng rác nào, thế thì chỉ một tháng sau chắc chắn nơi đây thành bãi rác. Mũm Mĩm lắc đầu thở dài, nói sắm được con trâu không sắm được dây thừng.
Bé Nhím lại chỉ tay bậc tam cấp, nói bố mẹ xem kìa. Ngu Ngơ, Mũm Mĩm nhìn lên, bao nhiêu bậc tam cấp bị bong gạch, lở loét tùm lum. Mũm Mĩm nói thôi chết rồi anh ơi, hầu hết đá xẻ được lát dưới nền, các bờ tường quanh công viên đã bị vỡ. Nhiều chỗ bị lốc lên từng mảng lớn chòi hết cả lớp xi măng phía dưới nền.
Ngu Ngơ chỉ tay hét to, nói xem kìa xem kìa, hàng rào bằng dây xích quanh hồ nhiều đoạn bị đứt khỏi cột, cột đèn mất nắp. Mũm Mĩm trợn mắt há mồm, nói ối giời ôi để lộ những sợi dây điện ra ngoài, nguy hiểm quá... Ngu Ngơ lại chỉ tay hét to, nói xem kìa xem kìa, mấy ngôi nhà trên những mô đất hầu như đã bị nứt toác nền móng, các công trình phụ ở bên trở nên xiêu vẹo, cứ y như công viên bị tấn công.
Mũm Mĩm chán nán ngồi bệt xuống, than vắn thở dài, nói làm ăn kiểu gì lạ quá, vừa khánh thành chưa được một tuần đã hỏng bét thế này. Ngu Ngơ ôm đầu nhăn nhó, nói bảo tàng vừa khánh thành đã mất cắp, đại lộ vừa khánh thành đã phải rào lại sửa chữa, công viên vừa khánh thành đã hư hỏng, đã xuống cấp ầm ầm thế này, sao thế hả trời?
Mũm Mĩm mếu máo nói anh kêu trời chưa chắc trời đã có tai, chỉ biết bao nhiêu tiền thuế của dân cứ bị chi tiêu thế này. Xót quá xót quá hu hu.
Nguyễn Quang Lập
Bee.net