Từ đời vào văn

6/5
3:54 PM 2019

GIỚI THIỆU TRANG THƠ CỦA NHÀ THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

Nhà thơ Nguyễn Bình Phương, Tổng biên tập Tạp chí VNQĐ khá thành công với gần chục đầu sách tiểu thuyết. Trang văn đời anh, mặt bên kia là tiểu thuyết còn mặt bên này là thơ. Tiểu thuyết làm nên gương mặt văn chương anh, nhưng thơ thì đích thực là tâm hồn anh. Thơ anh cứ lẳng lặng một mình một lối đi xa lạ, nhưng lại gần với tinh chất của thơ, thế là đủ. VANVN.NET giới thiệu chùm thơ của anh. (Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến tuyển chọn và giới thiệu).

                                       Nhà thơ Nguyễn Bình Phương

 

THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG

 

 

ĐÊM VEN SÔNG

 

Cách nhau một giọt nước

là nhịp thở phù sa

cô gái mù giữa đêm

khuôn mặt em ngơ ngơ dát bạc

 

Cách nhau một giọt nước

những lối nhỏ đi vòng qua mùa hạ

gặp cái ngày xao xác âu lo

cô không thấy hoa kia đang rụng

 

Nhưng rảy run thì vẫn hãy còn

mười ngón tay em phấn hoa bay

trong tủ gỗ xoan đào

khăn len và áo quần chạnh nhớ

những tiết trời lạ xa

 

Cách nhau một giọt nước

sông Hồng nối nhau trôi thật mềm

cô gái mờ mờ sáng

 

 

BÀI THƠ VỀ HỌ

 

 

Những đám mây là thời gian của họ

vệt nắng kia là cánh cửa chờ họ

tôi thấy hoàng bào tan rất nhanh

trên hoen ố bức tường thành cổ

 

Họ nghiêng đầu ngồi bên hè phố

nghe nâu sồng tiếng chuông chùa động lay

ven thành cầu ngẩn ngơ họ vẫy

những đàn chép ăn rêu vụt hóa thành im lặng

 

Dưới mái hiên họ nằm

ánh điện buông chiếc màn vàng lộng lẫy

và họ nghĩ mình là đường chân trời

 

Tôi ngắm đồng bào tôi

các buổi tối đi chậm

 

Đồng bào tôi có khuôn mặt vừa rời khỏi giấc mơ

tay nắm chặt một tấm vé đáng ngờ.

 

 

BỜ BÊN KIA

 

 

Thế đấy, rêu ở sau lời nói

dòng sông nhân thêm một bầu trời khác

lũ trẻ bơi trong màu son hoan lạc

chúng sẽ vượt qua cơn rợn ngợp của tôi

 

Khi câu hát trượt ngã vì đứt hơi

điếu thuốc hực lên phút lụi tàn sán lạn

thời gian với bóng nó dần tan

sao chúng lẫn vào nhau buồn đến vậy

 

Thế đấy

chỗ nắng nghỉ trùng với chỗ người mù ngồi nghỉ

tôi nhắm mắt về phía họ, và đi

theo những đám mây dưới lòng sông trôi chậm…

 

 

 

 

NGƯỜI GÕ CỬA NHỮNG BÔNG HOA

 

 

Gõ ba tiếng

thế là se sẽ mở

một biệt thự kiêu sa phù du

 

Rồi bước ra trong chiếc áo ngủ

cùng giọng nói mạ bạc:

 

- Em hỏi gì thế kia

mà thân thể đua nhau vang vọng?

 

- Dạ thưa, hương hoa hồng

tại sao không có bóng?

 

- Không có nó vì em gõ cửa!

 

Ở những tòa biệt thự

câu hỏi nào cũng chết bằng hoa.

 

 

CUỐC LY KHAI RƯỜI RƯỢI

 

Đi thôi

mi không còn chịu đựng nổi

sự nhốn nháo của mưa rào

 

Đi về phía tháp chuông vươn cao

một mũi khoan khoan thấu vào vô tận

và thanh âm của đồng thau sẽ ngân

thay cho lời vĩnh quyết

 

Mưa rào mang trái tim quỷ quyệt

đi thôi

đừng tái mặt ngại ngần

tạp nhạp mãi mãi làm đau mi

dù mãi mãi nước rơi vô ý

 

Đi để sửa sang ký ức

như tấm gương sửa lại căn phòng

nhảy cách quãng qua những mùa hư hỏng

như sỏi thia lia trên mặt sông

mỗi điểm chạm nổ một viên trái phá

 

Và mi nghe bước chân mi rời xa

chính mi

những hồi chuông

                          buông

 

 

DƯỚI MÊNH MÔNG ĐỒNG BẰNG

 

 

Mắt nào bằng con mắt ấy

qua trong veo hồ kia tới ký ức ngọt lừ

hoa tay nở tơi bời rờ rỡ

dẫn ta vào cơn cuồng điên mê li

 

Nhẹ nào bằng nhẹ nhàng ấy

cười bâng lâng về phía vắng người

yêu là rong chơi ngoài thân xác

với bài ca ú ớ không lời

 

Lặng im chờn vờn bên khóe miệng

một cây ngàn lá lả trong đêm

nhớ nào bằng nhớ vô hồn ấy

nghe nhau mà chẳng chạm vào nhau

chỉ gió cuốn dật dờ sau cửa

 

Đường nào xa bằng con đường ấy

đã lụi tàn còn gọi ta

bao nhiêu hờn oán gieo vào đó

 

Buồn nào bằng nỗi buồn con mắt lẻ...

 

 

 

 

 

SỬA NHÀ

 

 

Gạch au đỏ, xi xám, và kẽm bạc

rầm rập bám nhau chuyển lên cao

lòng hàng xóm thoắt trở lạnh cồn cào

dăm ba lời ngoài xa ì xẹo

 

Từ ống nhựa mưa đột ngột xỏa ra

xẻng nhào lộn những trập trùng phận cát

giữa mê trận ầm vang thét lác

thợ hồ thô như vỏ xà cừ khô

thợ hàn đứng huy hoàng trong chớp lóe

vòm họng ai xổng một câu vọng cổ

len lỏi theo từng mạch vữa ướt nhòe

bàn xoa lượn những vòng đua chênh chếch

 

Thời gian ấy mặt vợ con méo xệch

y như lá bạt nghiêng theo chiều gió

 

Thế nhưng kìa, một căn phòng nhỏ

thật nhỏ thôi, đang hiện dần dà

sẽ đầy ắp những riêng tư vô tận

 

Sau ngập ngụa bụi bay rèm cuốn

có một người nhìn xuống phố thênh thênh.

 

 

HỒNG XIÊM RỤNG CHÍN

 

Hồng xiêm chín hình như là tháng một

nếu không hái quả rụng xuống tháng hai

chẳng ai biết bao lâu thì chạm đất

 

Có người tựa vào gốc cây đường mật

nhờ ngọn chuyển lời xin lỗi tới mùa đông

vì đã hẹn mà chưa lạnh được

 

Có người nhờ rễ nhắn theo mạch nước

những nẻo tối tăm kia sẽ rực sáng có ngày

hãy kiên nhẫn giữ lòng trong trẻo

 

Có người tin trong quả nâu nhạt treo

giấu hoan lạc của lời giã biệt

như chân lí rối bời giấu bên làn mưa bạc

làm ngẩn ngơ những vết da khô

 

Này, ngọn gió sau lưng, ngươi có nhớ

hồng xiêm chín hình như là tháng một

nếu không hái quả rụng mãi tới ai?

 

 

XẾ CHIỀU

 

 

Chỉ còn một bờ

vì đã trót đi xa hòa vào biển

 

Chỉ còn người điên

lúc chợ tan nhẹ lẫn với đồi

 

Chỉ còn lại tiếng cười

Từ buổi trưa chiếc gạt tàn rơi vỡ

 

Và chỉ còn giống như câu thơ

nó quắc lên khi mắt đã mờ

 

 

 

 

NGƯỜI MÚC NƯỚC GIẾNG

 

 

Giếng cổ hoàng hôn rực đỏ

ai kia chăm chú múc lên

từng gầu từng gầu mộng tưởng

những rung rinh linh hồn

 

Múc lên quãng trong leo lẻo

bâng khuâng muôn nỗi đầu đời

giông gió tới năm ba mươi bẩy tuổi

lặng nhìn sông núi kéo nhau đi

 

Múc lên phờ phạc mê li

đêm ướt bãi soi bình lặng

phấn son lẫn với vàng trăng

người ở nước hình hài không tan biến

 

Múc chậm lên những thần tiên

gió vờn tóc râu bảng lảng

bàn tay ngẩn ngơ tỏa sáng

mùi oải hương thèn thẹn nhớ nhà

 

Múc lên bao nhiêu điềm lạ

chân trời xanh giọt rơi xanh

mi thuở ấy chưa biết làm ai tạnh

nên đời mi dằng dặc trong mưa

 

Múc lên từ tốn múc lên

nửa đóa phù dung đã nở

nửa còn khép cánh phương xa  

 

Kiên nhẫn nhé, người bên giếng cổ

ta dưới này quyện bóng tối vào nhau…

 

 

 

NGƯỜI VÔ CAN

 

 

Cái cây bảo không phải chuyện của anh

khi lá rụng bên ngoài mùa hạ

đời buông một phiến xạc xào

 

Con đường bảo không phải việc của anh

khi mộng xa chợt cuốn về gần

về gần thành bụi

về gần thành rêu

về gần là tường nghiêng mạch gãy

áo xám bỏ nhà loang hoang đi tìm bạn

 

Yên tĩnh bảo không phải việc của anh

họ đến trời sẽ bật tiếng reo

trời reo thì thác đổ

người với nước dệt chung cơn mụ mị

 

Rồi xuôi đi

mỗi lúc mỗi khuất chìm

còn lại đằng kia dăm đốm nhỏ...

 

 

 

ĐỂ LÀM GÌ

 

 

Chỉ toàn chuyện phiếm

những rỉ rả quanh chai rượu này

 

Ngoài kia căng mặt trống

ngoài kia đời sắp giông

ngoài kia ngực phanh ra lồng lộng

sục sôi như thuở xưa

 

Rượu không phải cánh cửa

để bọn mình lỉnh đi

rượu không phải chiến thuyền

để ra khơi đòi lại biển

 

Trong rượu có sương mù

một đàn mèo ngái ngủ

và những thằng nguội lạnh bọn mình

ngó ngơ vào lòng dạ

chẳng biết để làm gì

 

Ngoài kia ráo riết tìm công lí

với rền vang sấm chớp mở đường

ở đây say ngường ngượng

chẳng biết để làm gì

 

Để làm gì khi vung tay lên

mà trong lòng hấp hối...

 

 

ĐIỆN THOẠI CÔ ĐƠN

 

 

A lô, mưa rào đấy phải không

hãy mau đến vườn nhà số Bốn

có một cây sắp gục ngã rồi

 

A lô, xin cho hỏi

đây có phải trạm dừng mùa thu

mình muốn gặp lại vầng mây cũ…

Đã đi về phương ấy rồi sao?

vâng…mình sẽ đuổi tới cùng

 

A lô, a lô màu trắng bức tường

tao biết mày đang nghe bên kia,

chớ giả vờ nín thinh như vậy

không đền ngay tao bôi xóa đời mày

khi ấy đừng lèo nhèo xin xỏ

 

A lô nếu mi phải là mèo

thì hãy kêu tặng ta một tiếng

chiều ở đây yên ắng quá chừng

 

Em muốn một chiếc cầu vồng

a lô, a lô có trò chuyện được không

xin lỗi nhé, lại quên lần nữa

 

A lô cho gặp lửa

thế ạ, chắc lộn số mất rồi

nhưng đây có phải không chín không và đuôi là tám mốt?

Chính xác ư

sao lạnh lẽo thế này…

 

A lô

đúng anh là người vừa mới chết trưa nay

thì hãy thở một hơi thật nhẹ…

Nghe thấy rồi

cảm ơn.

 

 

 

PHỐ NÀY LÀ PHỐ NÀO?

 

 

Là phố những uẩn uông dài dại

bánh mì với mài dao, hoa và tiền âm phủ

vang vang như gọi cửa trời

trời ở đằng kia và hé mắt ngoài xa

 

Phố của chiếc xe rác vàng hoe dưới ánh đèn lử lả

muôn ngái ngủ đổ vào cái sắc hoe vàng ấy

một chiếc bàn vé số chứa toàn mây

kẻ mua ước ao rồi bỏ lẻ

 

Phố con chào mào bay từ hoang liêu về

tâm hồn ta chim rỉa ăn một nửa

một nửa thơm day dứt đến giờ

 

Phố cô bé trích ra từ quán đèn mờ

giọng cháu gió theo đi

chỉ còn những gầm gừ âm ỉ

thanh tân kìa, thanh tân uể oải

 

Phố mang nỗi nhớ quê không giống với người 

những mệt nhọc hiện qua gương thầm lén

bỗng vung lên

và chói ngợp đời ta…

 

 

 

 

 

BẦU TRỜI FACEBOOK

 

 

Không trông thấy nhưng tôi biết là họ

chờn vờn chờ ngoi lên

đông như thế có phải người không nhỉ

có phải người không

hay chỉ là…?

 

Kìa bóng tối chồng bóng tối nhấp nhô

kìa chữ bay rào rào, kìa khêu gợi quấn quýt cùng than thở

bao vầng trăng bị mơn trớn dày vò

bao nhiêu nước trà trộn thành nước mắt

hờn căm ấy nhẹ và lạnh ngắt

bốc hơi sau tiếng ho

 

Tôi đã nhìn thấy họ

trong màn hình kia nhộn nhạo chẳng bến bờ

chỉ toàn bóng chen chân với bóng

khoác vai nhau và săn đuổi nhau

những thèm khát chứa chan cuồng nộ

trên đầu tôi máy bay bay cùng mây

 

Rồi thì tôi cũng thấy

bao lởn vởn phía sau ngọn đèn

xanh là ai đang thức

cùng người tình giấu mặt phương xa

mật ngọt rót tràn li chờ đợi…

 

Lặng im kìa máy bay trôi

và mây qua bầu trời facebook

 

Kìa bước chân những cành khô gãy gục

buông ra lời gợi mời

họ vô tận mà con đường chẳng có

chỉ còn tàn đốm mùa thu

đa đoan với muôn trùng

 

Ngoài này thì tràn nắng.

 

Từ khóa
Chia sẻ

Tin khác

0 bình luận

Bình luận

Email sẽ không được công khai trên trang.
Điền đầy đủ các thông tin có *