THƠ TRẦN THỊ LƯU LY

 

KHÔNG TRĂNG 2000

Thế giới của đàn bà là ngôi nhà

Thế giới của đàn ông là thế giới

 

Thế giới của đàn bà là ngôi nhà
Nơi ngọn lửa sáng lên mỗi sớm chiều
Để dạ dày bọn trẻ đỡ mốc meo

Nơi dàn đồng ca nồi niêu
Thường hay tự hỏi:
Vì sao chỉ có lò vi sóng là được hát lúc nửa đêm

Ông chủ đã say mèm
Lùa bát canh hâm nóng yêu thương xuống tận cùng tì vị

Ngôi nhà mùi quả chín rữa cuộn lên

Hỡi làn gió thơm thoảng trước hiên
Mười sáu tuổi, em vầng trăng cao ngát
Khát vọng mịn màng áp mặt

Hai mươi năm dịu dàng thành quá khứ
Trăng ư? Hành tinh trần thế thiếu ô xy
Ánh sáng toả quanh mặt tối gồ ghề

Tìm gì, ơi phù vân những nẻo vợi xa
Tình yêu đừng như tiếng thở dài quạnh quẽ
Đêm cần trăng và chiếc đinh tường nhà cũng muốn nở hoa.

 

 

 

NGƯỜI KÉO ĐÀN RONG BÊN SÔNG TAM BẠC

 

Trăm năm sông trôi rêu mờ bờ đá

Thoáng bóng người kéo đàn rong nỉ non con nước níu nương

 

Váy quai cồng tha hương

Mẹ đem ước mơ làng đắp cuối nguồn Tam Bạc

Vật đổi sao dời mẹ sang kiếp khác

Thương con váy hoá cánh buồm

 

Sợi gầy dây vĩ người kéo đàn rong

Màu sắc bức sơn dầu ngậm âm thanh tổng phổ

Một Hải Phòng kềnh càng mang thai sinh thành Tam Bạc phố

Người kéo đàn rong bìu díu khúc sông này

 

Những ngôi nhà Tam Bạc đứng mong ai

Tiếng dây ngân tỏa thịt da mát mẻ

Phố nghiêng bóng đổ

Dán lên võng mạc mình bóng người kéo đàn rong.

 

 

ĐI TÌM SÔNG DÂU

Sông như dải lụa bay ngang bầu trời
Thành cổ im lìm nổi chìm huyền hoặc
Áo mớ ba tự ngàn xưa gió phất
Vạt chao nghiêng dậy sóng Ngũ Hồ

Cánh trầu cong têm thắm chuyện xa xưa
Người dứt áo đào về triền sông Dâu* bãi hẹp
Gieo làn điệu cung đình nảy hạt
Giọng tía gác son
Giọng xanh bến nước
Con tằm nghe hát nhả tơ mềm
Người hát người nghe bện lòng khăng khít
Giai điệu nào cùng mở hội tình nhân

Bắc thuộc nghìn năm mờ tỏ vết Luy Lâu
Cái đẹp mong manh e sợ tường thành pháp trị mà bay mất
Phải sông chìm vào hơi thở, trong huyết quản người Kinh Bắc?
Ngọt môi người ngân mỗi nhịp í a
Quan họ mênh mang nuôi hồn Việt hồng hào châu thổ phù sa.

 

----------------------------------------------------------------------------------------------

(*) Sông Dâu là một dòng sông cổ tại vùng Thuận Thành, Bắc Ninh, nay đã bị bồi lắng. Sông Dâu gắn liền với sự phát triển của vùng Dâu - Luy Lâu, thủ phủ của chính quyền cai trị phương Bắc thời Bắc thuộc và trung tâm Phật giáo đầu tiên ở Việt Nam

 

CÁT VỌNG

 

 

Con nhớ cha

Nỗi nhớ biển xanh ăn nhập với nắng vàng...

Ở nơi ấy sạch trong và ấm áp

Nắng kiên nhẫn soi vào con nhận thức

Biết mình là hạt cát của đại dương

Vẫn cát thôi, nhưng hạt cát sinh linh

Lăn theo gió bồi nên cồn, nên đụn

Cát đồng vọng với gió tràn, nắng rướm

Cộng hưởng cùng ào ạt sóng triều lên

Vẫn cát thôi, đã nhận vía nhập hồn

Cát đằm thắm của thiên nhiên tươi thắm

Nơi tình cha như  biển lớn bao dung vô tận

Giấu lo buồn dưới thăm thẳm sóng xanh

Chỉ cát thôi mà cộng hưởng long lanh

Ủ nồng ấm trong lòng sâu biển biếc

 

Cho dẫu đêm về, biển xanh nắng tắt...

Dư nhiệt còn ấm mãi cát mồ côi.

 

 

 

 

 

ĐỀN MẪU *

 

Lặng lẽ…

Dòng Nậm Thi rủ  Hồng Hà cuộn xuôi biển lớn

Đền Mẫu- Hồ Kiều ngàn năm soi bóng

Thởi gian trôi bên mốc đường biên

Cửa Mẫu mở ra một khế ước tâm linh

Cương thổ Hoàng triều còn thẫm bóng vọng phu hoá đá

 

Phù sa…

Không gian nặng đằm  sứ mệnh

Ngút trời hoa gạo

Mướt mát bãi đồng ngô lúa hát

Chăm bẵm vạt tre ngà chờ dũng sĩ rượt qua

 

Trùng trùng gió

Cỏ hoa không ngã rạp

Cây sum suê- dáng Mẹ muôn đời

Vươn trời  nâng đài thiêng- Nước Việt

Bóng nhân từ che chở đất sinh sôi

 

Từ tâm linh nơi đây đến Trường Sa sóng vỗ

Gió đại ngàn vần xoay lịch sử

Hồn dân tộc bốn ngàn năm hương khói gọi về

Ngùn ngụt hoá…

Ngang trời hào khí

“Vững âu vàng”, sông láy điệu văn xưa.

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Đền Mẫu Lào cai toạ lạc tại điểm đầu cầu Hồ Kiều- khu vực  hợp lưu hai dòng sông Nậm Thi và sông Hồng chảy vào đất Việt, cũng là điểm cột mốc biên giới số 102 giữa Viêt  nam và Trung quốc

 

 

 

NHÀ ỐNG

                                                                          

                             Tầng một lên tầng tư

                             Em sở hữu khoảng không gian hẹp mà cao

Chạy nhanh dây quần áo tầng tư vẫn ướt

                             Mưa chẳng bao giờ báo trước

                             Trời bình yên mây cũng bình yên

 

                             Nắng  mỗi ngày đắp đổi  yêu tin

                             Cơm đúng giờ anh về đúng bữa

                             Hôi hổi gạo thơm hương tỏa

                             Trời bình yên mây cũng bình yên

 

                             Bất ngờ chẳng thủy triều, bất ngờ chẳng trăng lên

                             Em ngoảnh mặt chợt con tim thấu tỏ

                             Gió phiêu lãng  rải bùa ngoài khung cửa

                             Mắt anh sóng sánh  mắt ai chìm

 

                             Từ tầng tư

                             Hụt nhịp trái tim

                             Quả  táo Newton  rớt về cội buồn truyền kiếp

                             Cái kiến chạy mưa leo dọc

                             Hạnh phúc hẹp ngang -  nhà ống bốn tầng lầu

 

                             Ngôn ngữ lập trình rồi cũng nát nhàu

                             Nhiều hiện đại đã trở thành cũ kỹ

                             Để lấp đầy những trống trải của không gian vật lý

                             Thử thả vào đây đôi câu  lục bát nhé anh:

                             Hơi người thân thiết nuôi mình

                             Làm tươi tắn cả chiếc đinh trên tường.

 

 

 

NHƯ ÁNG MÂY TRÔI

Cha mẹ già là những áng mây trôi

Trôi qua bầu trời 

Trở mùa gió thổi 

Ký ức nóng ran rụng vào chân tóc rồi dần dần nguội

Những tổn thương cứ trẻ nguyên sao chẳng chịu già

 

Dường như là chẳng có đúng có sai

Chỉ còn phù hợp hay không phù hợp

Mắt mờ tìm rờ bơ phờ trang sách

Con chữ hay con cháu mình ở đâu

 

Di sản ngang vai

Gồng gánh thiên nhiên gió mây nhặm nhuội

Mong nước sạch đất lành từ tay đau chân mỏi

Tiếng rên rẩm là dân ca, cầm nhịp là xênh phách gõ trong xương

Thương mẹ cha con nối mạng wi-fi từ những đám mây xuống những con đường

Để không lạc tuổi già thời hội nhập.

 

 

 

 

 

KÝ ỨC

Khe khẽ cho mặt trời ngủ thêm

Ban mai thì thào...

Nhón nhén bàn chân

Tóc mai xòa rối

 

Ta - đứa trẻ tập lo toan như chim bay chuyền

Vật chất và tinh thần, thực phẩm và nhân phẩm

Cất cánh thì ngờ bước chân thì lấm

Ký ức in hình một đứa trẻ rong chơi

 

Lấp loáng mắt xanh

Bình minh ngõ vắng

Chạy rong bờ sông

Tinh sương thinh lặng

Lá phượng vân vi gió vờn mắt thẳm

Côn trùng vo ve kéo vô thức dưới chân lên ý thức đỉnh đầu

Sâu đo quăng mình đi đâu

Từ ngọn xanh này đến gốc già kia là nhị nguyên hay tam đoạn luận?

 

Mùa cạn

Loang vệt muối

Mồ hôi trắng áo thợ xanh

Sông Lấp chắt mình từng giọt

Qua đập Tam Kỳ về biển biếc

Yêu hạt phù sa vịn kè nghiêng bịn rịn

Thuyền mỏng xoay ngang, đá tảng gập ghềnh

Ta nương náu vào hoa phượng tháng năm

Nhịp sang mùa

Náo nức chân sáo nhỏ

Chợ Sắt nhón qua...

Gót nhớ lại quay về

 

Sông giờ ăm ắp, trời óng tiếng ve

Nước ít vào ra, chậm về biển biếc

Đâu rồi dòng nước hồng hào mịn phù sa ký ức

Từ siêu thực bồi đắp vào hiện thực

Hoa phượng đỏ dưới trời, đỏ cùng máu trong ta.

 

 

MƯA QUẢNG CHÂU

Cơn mưa ngậm ngùi tưới vào ngẫm ngợi
Cho ta thấy con đường mờ nhòe như từ trong tranh lụa vẽ ra

Mặt trái phồn hoa
Vẫn lam lũ xé giằng giữa văn hóa tinh thần và văn minh vật chất
Xoan cũng tím ngay cả vùng đất khác
Hoa gạo nở đầy trời đâu chỉ cố hương ta

Cơn mưa Trung Hoa
(Ôi! Giá đừng vấp vào lịch sử như từng cơn nấc cụt

Biên giới phía Bắc, dàn khoan HD 981…*)

Sóng Châu Giang vỗ vào lòng người vồ vập thế kia...

Mình mang sang đây hơi ấm người từ Việt Nam qua

Hiện đại non tơ xòe trên mái si già

Giầy thể thao váy model cao ốc

Quảng Châu mưa tươi răng trắng mắt đen triết học

Khổng Tử hay Lão Tử dưới mái phố cổ kia cười nói rõ nhu hòa.

 

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------

(*) Chiến tranh biên giới 1979, vụ dàn khoan HD981 Trung Quốc đưa vào vùng biển Việt nam năm 2014

 

 

PHẦN CÒN LẠI CỦA THIÊN NHIÊN

 

Ngày qua ngày dòng Cấm nặng phù sa chảy vào hồn vía dân gian bức tranh thủy mặc

Vẻ đẹp ấm no ngàn đời mùa màng trĩu hạt

Vẻ đẹp lịch sử chống ngoại xâm bão tố can trường

Vẻ đẹp ngày nay khu công nghiệp xanh soi mình bóng nước…

 

Con trai Yết Kiêu ngực vồng sóng biển

Con gái Thủy Nguyên eo gió trùng khơi

Doanh nhân hữu duyên Kiền Bái nắng đất đai và gió biển mặn mòi

Dệt khát vọng từ muôn triệu đường tơ ân tình, con ngưởi cùng thiên nhiên giao hảo

 

Biết trồng cây để biết yêu thương đồng loại

Biết gieo hạt cho mùa vàng lúa nặng bông

Biết nhìn sâu vào thiên nhiên nên thấu hiểu những nỗi lòng

Trái đất luôn thích đôi chân trần nhón trên cỏ non lá mướt

Làn gió thích chơi đùa với mái tóc mềm trí tuệ hơn mũ sắt lì lợm gồ ghề

 

Và tận cùng của sự kiếm tìm

Ơi những chú chim bói cá rực rỡ ánh kim

Không chỉ là cá đâu

Từ cặp mỏ sẽ có nhiều hơn những gì mặt nước mênh mông mang lại

Sứ mệnh xanh, mảng trời cao sải cánh qua sợ hãi

Chính trị thành triết học giúp cho loài người tồn tại

Là phần còn lại của thiên nhiên.

 

RU LẠI SA PA

 

Sa Pa nhà thờ cổ

Linh hồn muôn năm trong mây xám dõi nhìn

Công trình mới như đứa con cùng huyết thống

Vi vút sáo Mèo chẳng làm mềm từng  mảng cứng  bê tông

Dị tật ngổn ngang

Nắng gắt quảng trường …

 

Ta tìm lại Cha Pả nơi đứa bé H’ Mông

Không nói lời bán mua trong veo đôi mắt biếc

Sa Pa ngợp mây, Sa Pa cổ tích

Giao hưởng bốn mùa cuốn theo bước em qua

Núi non thác ghềnh như là rồi lại chẳng phải là

Ai mà biết ai đang hài lòng hay tức giận

Văn minh 4.0 khô khát những hoang sơ

 

Tiếng thở dài trong gió chuông xa

Mây quẩn Hoàng Liên Sơn nắng ngớt

Ru Sa Pa, ru cả nỗi niềm…

 

 

SHANGRI-LA

 

 

Ta mang gì đi Shangri-La

Miền đất hứa ngọt ngào huyền thoại

Bầu khí quyển thiếu ô xy đỡ nâng vồng ngực mỏi

Hay trái tim xơ vữa ưu phiền

Cho ta gần thiên đường hơn?

 

Ngọn Tuyết Sơn ảo ảnh sờn mòn

Rực rỡ thăng hoa dối lừa cảm xúc

Tình yêu ai thiên táng, tình yêu ai thuỷ táng

Liệu có nghỉ yên trong ẩn ức

Sau bức tường trắng răng cưa và rặng cây già

Hạt xá lị màu gì sau mỗi chuyến đi xa…

 

Shangri-La*

Làn da đất nâu an nhiên ước cầu hạnh phúc

Vận mệnh huyền vi

Đường chân trời đã mất

Thấy được gì

Tường trắng mái đao cong

Bản thể nguyên sơ giữa ngàn mây biếc xanh và thảm lá phong vàng.

 

--------------------------------------------------------------

*Shangri-La: địa điểm được miêu tả trong tiểu thuyết “Lost Horizon” của nhà văn Anh James Hilton xuất bản năm 1933, thuộc Trung Điện tỉnh Vân Nam. Shangri-La được hình dung như một vùng đất hạnh phúc vĩnh viễn, biệt lập với thế giới bên ngoài.

 

 

 

THÀNH PHỐ, PHƯỢNG VÀ CÁT
 

Chẳng ngắm nhìn lâu

Biết bóng dáng cuộc đời mình trên nếp hằn khuôn mặt bạn

Biết phong ba tràn qua cay đắng

Sau điệu cười dịu ngọt dường kia

 

Thành phố nơi chúng mình được sinh ra có những con đường nương theo chiều

gió biển   

Hàng cây nghiêng ghé mái hiên nhà

Từ khoảng lặng nốt trầm lòng canh chừng hướng bão

Lá tơi bời, gió ào vào khoảng trống kiếm tìm ta

 

Phượng đỏ hun hút trút hồng hào về chân trời xưa

Dã tràng duy lý hay duy tình say mê muôn thuở

Mùa hạ cuối cùng chia tay tóc xõa

Nắng gắt sân trường, sỏi đá hóa đơn côi!...

 

Cánh phượng lăn lóc lấm lem mê đắm của tôi ơi!

Ta đi tìm, sách bút mỏi mòn u mê kinh điển

Đám mây ưu phiền trôi qua đơn giản

Bộn bề học thuyết phong quang

Hạt cát nào ẩn tàng năng lượng Big Bang

 

Tự thêu cánh phượng hồng từ muôn vàn đầu tơ mối chỉ

Chắt dè niềm tin cho mặn mòi kết tinh thành muối bể

Con còng mới của triệu năm biển cũ

Những hạt cát lại nở sinh, cộng hưởng âm vang với lớp lớp sóng trào.

 

 

 

TRUNG DU

 

Chạm vào trung du vòng bánh xe đầu tiên

Viên sỏi cằn đầu tiên văng vào tiềm thức

Đất đỏ quê cha đỏ trong từng thớ thịt

Giọt mật nuôi mình ngọt xuống gót chân

 

Mười hai phiến cọ non xoè bung từ gốc già lên ngọn thời gian

Đọt cỏ gianh thơm chuồn chuồn nhấp gọi

Ngũ sắc bồng bềnh hương hoa cổ tích

Lá sắc tay mềm  mẹ nhắc mải quên

 

Ta lớn trong mắt người cơm áo bạc nỗi lo

             Đất trung du cằn, nước chảy xuôi tìm về miền khác

Heo hút khói lam lần mò vào vui buồn quên nhớ

Nụ cười vùi âm ỉ tàn tro

Lịch sử cắn răng nhè ra hơi khói sương phủ chiều mờ mái cọ

Bủ trở tay thềm nhà hong nắng ứa

Nếp thời gian  hằn mặt nước sông Thao

Vân đá lát sân ga mòn dấu chân người những chuyến ly quê

Nỗi nhớ trung du gửi lại tán bàng xanh mải miết

 

Trung du đá ngân nga từ tiền kiếp

Trung du trăng mê man dàn ngợp mây trời

Trung du suối như lòng ta í a biển lớn

Trung du gửi ba-zan hồng ấm gốc lúa bờ ngô

Mùa vàng từ ý nghĩ thành thảo thơm trong bát

Cái bát nhân gian không đổ vỡ bởi từ trường trái đất bao giờ

 

Vườn đêm trở mình giữa hai nhịp còi tàu khuya khoắt

Trái lỗi thời rụng rồi, trái chín tiếp đượm hương

Ta có thành người ta, mây trên trời ngũ sắc

Ai thấy tên mình treo vòm lá biếc trung du.